伟大作品和琐碎冒险
上一次看如此关于世界文学的讨论与评价还是在《文学回忆录》，都是在谈论对于所谓“伟大作品”的个人感受。
在我看来，它们是一类书，不适合入门，因为不成系统、充满“个人偏见”。它们更适合已经读过那些被讨论的伟大原著，至少是节选的人士。这类书更像是一个热爱阅读、知识渊博的老友和你聊他的阅读感受。
看到有人将其形容为“后解构时代”的文学解读，整本读过却觉得“解构”对于这类书来说都太过严肃。
也许这些作品并不必“伟大”，更不必按照课本既有的解读“伟大”，就像作者所言——
我拥有信息但没有知识，我拥有观点，但没有原则；我有本能，但没有信念。
也许这本书企图读伟大的书到底意味着什么呢？比如，这些书首先是一些能使你延展自己的书。你所面对的是一个更大的世界和更丰富的心智；与它的遭遇也是发现你自己、营养你自己、打磨你自己。那样你唯一拥有的东西——你的自我——难道不应该受到这样精心的培养吗？丹比先生是这样总结他阅读西方经典的经历的：“我是在把自己暴露于某种比我的生活更广阔、更强大的东西之中，同时我也是在暴露我自己。”
但前提是在围观这些他人阅读的私人冒险之前或之后，作为读者的我们需要真正阅读过那些“伟大作品”。
这大概就看书评或者文学史永远无法抵达文学的悖论。
/01 荷马/
《伊利亚特》关于荣耀和死亡的暧昧不清的态度，挑战了我们现今的大多数观念，关于什么是对、什么是错、什么是真、什么是英雄，以及最后，什么是人性。
空气凛冽鲜活，船队阵容强大，风怒火烈，战役如火如荼，平原上惊马嘶鸣，慌乱摔跌；战士前仆后继倒在尘埃中；思乡与念亲之情如此强烈，而对于温柔与和平的渴望饱受摧残，使得争战双方立即和解，其间即使不共戴天的仇敌也沉迷于赞叹对方的高贵和美丽——这是一首战争诗。
自我是创造出来的，不是继承得到的。创造自我的方法之一是借鉴过去。
每个选择都是一种排除。要如何逃出二元对立的束缚呢？
"我们都有着一致的评价……一事无成的人难逃一死，成就斐然的人亦然。"对全世界最伟大的战将而言，承认这一点是很具破坏力的。从我们观点来看，阿喀琉斯已经跃进了一种私人的甚至心灵的价值观：荣誉是一个男人和宙斯之间，或者自己之间的事，而到头来，没有人的死能被补偿；生命的价值是不能度量的。
西方文明的叙事始于一个既代表了当时所建立的文明特质，又对之质疑的英雄人物。
《奥德赛》这首诗建立在一个折磨人的矛盾之上：想要休息，饱餐的诱惑几乎无人能抵，然而你一旦休息下来，就有失去知觉甚至生命的危险。到头来，除了死亡和遗忘，是没有休息的。
/02 柏拉图/
在自由派的教育中，小孩从各种不同来源听到许多故事，其中最迷人的两种就是邪恶和善良。孩子们了解到，人生不总是公平的，美德也不总是胜利，但美德仍然是美德。
事实上，他们必须听到邪恶的故事，否则他们就不会热爱善良，不会发自内心地去爱。
与媒体相比，手无寸铁的父母非常彻底地担负教导责任。毕竟他们的赌注最大：他们在塑造灵魂。用我们自己缓慢、真实、随意、开放性的言谈节奏，去应对媒体连续、快速、紧张、尖锐的伪资讯的节奏。
西方传统对于生命中“较高层次”事物的重视，很大一部分是来自柏拉图。
我们已不再认定“较高层次”的事物有独特的价值，很多人也放弃追寻“绝对真理”。我们都在洞穴里，媒体的洞穴，穿梭在再现的形象中，挑选我们所喜欢的。
/03 索福克勒斯/
索福克勒斯的剧本是搭建在惧怕之上，经由怀疑之心的激起、平息、再激起。
我们想有避免什么，就会变成那样；我们讨厌什么，自己就会是什么。
希腊悲剧是可怕的文学。你恐惧灾祸、混乱、愤怒之中犯下的暴行吗？你以为英雄豪杰的家庭生活是安全的避风港吗？这世界比你想的还糟，而家庭是背叛的温床。
/04 亚里士多德/
一个人只有在经历过许多美丽的日子之后才可能会有完美的概念，即，有了经验，做过比较，才知道什么是理想。
理想主义属于贵族、隐士和恐怖分子。
亚里士多德相信任何东西最基本的起因就是它的最终目的，所以最终目的就是最初的开始，是该事物天性中与生俱来的。小孩的“起因”在于要长大成人，所以他们不能照顾自己。人类的“起因”或者说目的在于自我驾驭，自给自足，快乐。
我们的社会已经接受了亚里士多德，我们把我们的所有物看成自己的延伸，如果某样东西不是我们的，我们对它就没有感情。在这里，私有的至高无上，而公共的简直任人践踏。
/05 埃斯库罗斯和欧里庇得斯/
悲剧重组了神圣或传说的材料中的道德意义，并赋予其鲜活的新生命。
/06 旧约/
权利给予生命然后将之收回，再次给予，然后，仍威胁着要熄灭生命，却造成了一种特殊的冲击，一个一再更新重复的誓约。
这本书是建立在恐惧之上的。
《约伯记》整体上的意思是信仰或许会被奖赏，但善不见得会胜利。这表明对虔诚信教的人来说，信仰鲜少是件容易的事。
/07 新约/
当你从伊甸园里掉出来，你就掉进了时间——时间是亚当吃的苹果——也掉进双重性。记得《创世纪》的开始吧，光明和黑暗，陆地和海洋。上帝以此对宇宙做漫长的划分。还有善与恶。
上帝把耶稣放进时间。他就是活生生的矛盾，即是神也是人：他是时间的永恒。所以现在是在弄乱时间：失去生命是为了得到生命。
/08 马基雅维利/
要么善待他人，要么把他们彻底毁灭；因为他们会报复小的伤害，但对于巨大的伤害却无能为力。
《君主论》可以称作政治权利的指南。
/09 但丁/
十八岁的时候，我认为《地狱》是在表达中世纪炽热激烈的信仰。我告诉自己，即使要读，我也不需要和14世纪的佛罗伦萨人有同样的想法。这部诗作全篇笼罩在恐惧和希望之下，但丁自己也夹在对罪恶的惊恐和对惩罚的沉迷当中。我记得当时我很欣赏但丁那种阴郁惧怕的心境，甚至爱读那些残酷而好笑的段落，它们那么精确而细致地描述了丑怪和变形的事物。我把这诗当成一种比喻来读，它和我没什么关系。
我大一时读这部作品的方式不够郑重，太过自满。因为你不能只把它当成比喻、寓言或道德剧来读，而是首先要把它看作一首诗，用文学方法来处理不可名状之物。
它创造出一套庞大的情境，同时也反映尘世的生活。
但丁笔下的地狱由一圈一圈的同心圆构成，像挖进地心的漏斗。漏斗上方的地表处，就是耶路撒冷，耶稣基督在此丧命；漏斗最底端的第九圈位于地心，是撒旦的领土。愈往下走，罪就愈重，惩罚也愈重，每一种恶习和错误都有一种刑罚，最后终于到了眼泪都会结冰的冰窟。
简言之，惩罚的判定依群体的福祉而定。把秘密告诉不该告诉的人、挑拨离间或打开城门让敌人长驱直入的恶棍，会给所有的人造成灾难。
把《地狱》当成一种阴郁而丑怪的娱乐，或者是成就惊人的结构，或者是一首关于身体的诗。站在一个疏离的位置上鉴赏苦难，这样做有损我的人格。
浪漫主义者和维多利亚时代的人都不赞许但丁，因为他们相信的是慈悲，而非判断。
/10 薄伽丘/
教育本来就不会让十九岁的人感到舒服，你必须知道你怕的是什么。自我是形成在欲望和恐惧之上的。它的形成包括了你所拥有的，也包括了你所欠缺的。
但这些故事读起来并不是男性欲望的投射，而是在称赞一种叛逆的享乐主义，这种享乐主义是我们已经错失的。薄伽丘坚持性主要是与乐趣而非权力相关，颠覆了我们最郑重的信仰。在他笔下的故事中，性可以推倒最牢不可破的社会藩篱。
《十日谈》讲的是现在的胜利——胜利归于最善用现在处境的人。在薄伽丘的书中，动机不重要。重要的是你怎么活。
/11 休谟与康德/
休谟坚持，伦理学不是理性或逻辑问题，而是经验问题。我们行事的动机在于趋吉避险，我们的经验引导我们形成道德原则。
康德要求的纯粹度无可比拟。他说，只要我们照自己的性格倾向行事，我们就不是完全自由的。
如果没有观者的道德性，戏剧和电影都不可能存在。要是我们不预期观众喜欢看到好人成功，讨厌坏人作恶，看到善人完全无事会松一口气、看到恶人身亡会心满意足的话，电影就不可能成为大众传媒。
/12 蒙田/
精神即肉体，肉体即精神。
人的天性没有高低之分，而是一体的：每个精神上的行动都和身体有关，每个身体上的行动都是由精神形成的。
/13 卢梭/
活在一个不把观念看作是生死攸关之事的时代，有个优点就是你可以容纳许多种不同的观念，保留一些，丢掉一些，把剩下的混合起来。
卢梭了解角色扮演和“试穿”不同自我的感受；他自己一生就采取这样智力惊人的策略。
《论不平等之起源》是道德化的发展寓言：人类朝文明发展，看似不断进步，事实上却是不断倒退，越来越野蛮。
《社会契约论》：多少的权威是必要的，个人又该享受多少自由？霍布斯的答案是将绝对权力集中在统治者身上，洛克则坚持有限度的统治权以及个人的种种权利。卢梭将这一问题定义为：寻找一种联结的形式，以共同的力量来守护并保卫个人以及每个伙伴的所有物，而每个人一方面和所有人协力联手，一方面却又只需服从他自己，保持和以前一样的自由。
但困难之处在于：契约一开始是自愿的，最后却变成强迫的。人们同意建立一个文明的社会。一旦这一点在社会契约中表明，共同意志就变成了统治的主权。
他失去了自由，得到了文明的自由。
/14 莎士比亚/
她似乎就是为了团聚的时刻而活的；这些团聚的时刻每天或几乎每天发生，当我照例打电话给她的时候。
我们当中无数人执迷于权利、工作、金钱、爱情、艺术，而同时生命中最根本也是最深奥的两项任务——抚养子女和埋葬父母始终拉扯着我们，却不受重视。
/15 黑格尔/
在实现我们自己的同时也否定我们自己，听起来有种英雄式的味道。西方的极致。自我的极致永远和自己斗争扭打，奥德修斯最终回到家乡，却要再度离去，已完成他的冒险，每个决定都带来新的斗争。选取那个内在主体性的东西，即你的本质，然后把你自己变成客体性的。你制造了你自己，而新的现实是你主体本质的客体化。
黑格尔是不能被概括总结的，他必须要被体验。